大型文学双月刊/中国作家协会主管
记录、见证当代中国长篇小说创作和出版态势,为历史存档
官方微博 网上购刊 长篇小说选刊微信
您的位置: 长篇小说选刊 > 创作谈

尼玛潘多:是愿望,是天意

刊于:长篇小说选刊2010年第4期

《紫青稞》是愿望。

看了太多关于西藏的神秘,我希望能还原一个生活的西藏。

《紫青稞》是天意。

自从我计划创作一部长篇小说,只有这个故事盘旋在脑海。

第一粒《紫青稞》的种子,来源于后藏城郊的一个农场,那是滋养了我童年的地方。那里的生活,告诉我春种秋收的惬意与辛劳。农场四周有村庄农舍,因为远离城市,我们的生活和村里的乡亲连在一起,另一副生活画卷便在我的眼前打开。

坚定地播种《紫青稞》的念头来自我的父亲。严格意义上说,我的父亲不是农民,但他精于农事,乐于农活,有很深的乡土情结,他的朋友们也都是庄稼人。每年秋收之后的农闲日子里,家里的客人就不会中断。一小袋青稞,一小袋麦子,一小捆长在田埂边的萝卜。每年秋收的辛劳之后,他的朋友们总以这样的方式送来田野的讯息。等到青稞酒满上,村庄里的故事就收不住了:关于收成,关于嫁娶,关于村里所有的一切,在青稞酒的作用下,慢慢地生动起来,琐碎起来,形象起来。我在角落安静地听着,仿佛和他们共同生活了一年。

父亲走后,关于乡野的故事少了,但我的渴望还在延续。好在后来成了一名记者,凭着职业的便利,结识了许多来城里谋生的农村青年。从穿着、观念到生活方式,他们和我父亲的朋友们差别很大,他们对土地的感情淡了许多,但我在他们的眼神中看到了与他们的父辈相同的韧性。他们就像高寒地区生长的紫青稞,有着超乎寻常的生命力,不一定挺拔苍翠,但一定迎风而舞。

即使有了这些,写作一部反映农村题材的小说,我也是没有多大自信的。你对西藏的农民生活真的了解吗?我常常这样叩问自己,忐忑的成份就更浓了。但当属于他们的生活,一字字敲击到电脑屏幕时,曾经那些熟悉的面孔鲜活起来,仿佛就在我的耳边诉说。“原来我从来不曾离开过。”我在快速地敲击键盘的时候,为自己的这个发现惊喜不已。当然,创作的经历不全是惊喜。我所表达的对象和我所运用的表达方式,注定了我要在汉语和母语之间不停穿梭,为了使小说人物的对话在汉语语境中找到一个恰当的词语,我不得不绞尽脑汁,因为这样,小说的创作进度就慢了,整整花去了我六年的时间。

接到《长篇小说选刊》要我写创作谈的通知,我有些不知所措,在小说创作上,我是个新手,谈不出深厚的、理论的东西,只能想到哪儿说到哪儿。因为我最初的愿望也只是讲一个故事,一个普通藏族人家的故事,一个和其他地方一样面临生活、生存问题的故事。

2010.6.10

引用地址:
下一篇: