大型文学双月刊/中国作家协会主管
记录、见证当代中国长篇小说创作和出版态势,为历史存档
官方微博 网上购刊 长篇小说选刊微信
您的位置: 长篇小说选刊 > 创作谈

凌 力:人生总有遗憾

刊于:长篇小说选刊2010年第1期

  写《北方佳人》,用了八年,甘苦艰辛难以尽述。

  最初设想,《北方佳人》以清初草创开国为背景,表现布木布泰(即后来的孝庄皇太后)姐妹姑侄为代表的满蒙杰出女性,也是长篇历史小说系列《百年辉煌》中按时序的第一部——当时已经完成了《倾城倾国》《少年天子》《暮鼓晨钟》。时逢香港回归、百年雪耻,研究历史的人不能无动于衷,另外开篇写以鸦片战争为背景的《梦断关河》,也了却我多年来探究梨园这中国特有社会阶层的心愿。五年后再回头拾起旧题目,情况已经不同:有关清初人物事件的作品大量涌现:电影电视戏剧、小说传记秘史,真实的历史和人物被淹没了。既没有正本清源的必要和能力,也没有凑热闹的兴趣,在追溯孝庄家族源流时遭遇北元历史,萨木儿和洪高娃从历史尘雾中款款走来,把我抓住了,抓得很紧,直到两年前定稿。她们取代布木布泰,成为了《北方佳人》的主角。

  我不反对各种角度、各种方式表现历史的作品,它们各有自身的价值。我只是坚持自己的创作理念:历史小说要写的是所截取的那段历史中可能存在的人和事。首先是史料,记载着历史的真实,这是基础,是不能逾的“矩”;其次是推理,因为史料也有真伪,有不敢记或记不全,经分析和推理,那些可能发生的,也是优质素材;第三个层次是想象,提供了虚构情节表现人物的巨大空间。想象,要靠大量的细节来支撑,而所有的细节都要遵循历史的可能性而不能生造。我这一类的历史小说作者,都会下大力气搜集整理阅读研究大量的相关史料,为的就是写出真正的、浑然一体的历史小说。

  唐代司空图的二十四诗品,把雄浑置于第一;品评道:“大用外腓,真体内充,返虚入浑,积健为雄,具备万物,横绝太空,超以象外,得其寰中……”数十年写历史小说,很向往这样的境界。但它太高了,终一生之力,也难以达到。

  本想在日后创作中努力提高一把的,却得了场不能劳累的富贵病;原以为有大把的时间可花,转瞬间已年近古稀;原先白纸黑字应许要完成的《百年辉煌》,看来也办不到了,面对读者和关心我的编辑、评论界的朋友们,我真的很抱歉,也很遗憾。

  但人生哪能没有遗憾?写不了大部头可以写小文章,就算小文章也写不成了,也还有不抛弃、不放弃的信念,支持我做些有益的事情吧。

引用地址: