大型文学双月刊/中国作家协会主管
记录、见证当代中国长篇小说创作和出版态势,为历史存档
官方微博 网上购刊 长篇小说选刊微信
您的位置: 长篇小说选刊 > 创作谈

黄蓓佳:从边缘行走

2008年第3期

两年之前,我妹妹在电话里对我说:你永远不知道我童年的感受。
  就是这句话,它像子弹一样击中了我。
  仔细回想,的确如此。
  我妹妹在五岁时被不能生育的亲戚抱养。亲戚在我们两姐妹中挑选了她,因为她比我好看。我母亲不是家贫养不起我们,她是太好心了,太大方了,自己儿女双全,就认为应该施舍。母亲活到八十岁,依然是这种心态。
  每个人的生命都是一段黑暗的旅程。每个人从黑暗中挣扎出来的过程都充满辛酸。我和妹妹相差一岁,我们有相似的容貌,相近的性情,相同的爱好,可是我们分别在两个不同的家庭长大。童年和少年时代,我们像地下工作者一样偷偷摸摸见面,分享彼此小小的秘密。我们之间有谈不完的话题:关于父母,关于邻居,关于同学,关于书、食品、女红、街道和房屋、月经的气味和乳房的肿胀。我以为我了解妹妹的一切,结果就是她对我说的一句话:你永远不知道我童年的感受。
  于是我写了这本《所有的》。
  这不是自传。事实上,如果我和我妹妹的生活像书中的艾早艾晚那样多彩、迷人、离奇,我今天就不会坐在书桌前绞尽脑汁当一名作家。很多时候,我们不可能精确到位地还原生活,因为那生活距离我们太近,太熟悉,努力去看的话,会目眩神迷。我们喜欢在熟悉的背景中想象出陌生的人物和故事,这样我们可以放手一搏,写出我们主观思维中认为有可能发生的一切。
  我从来都不追求叙事的宏大,虽然我这部作品背倚着一个宏大的时代。我喜欢避开大路,从边缘行走。边缘的风景总是独特和迷人的,它宁静,诡谲,有穿透力,读者们可以跟着我的笔,慢慢地徜徉,慢慢地欣赏。
  我是先完成了这部作品,才想出这个书名。我实在不知道用一个怎样的短语才能够涵盖整本书的意思。说不清楚的痛楚和迷失。《所有的》是一个太哲学的书名,但是惟有它能够把这本书拎起来,再妥善地包裹住。所有的秘密,所有的哀伤,所有的背叛,所有的救赎,所有漂泊他乡的无奈,所有无法掌控的变异……当然,也包括所有来自生命本源的快乐。

引用地址: